马里奥·莱夫雷罗:怪作家与他的“无赖日记”
在小说《科幻精力》中,罗贝托·波拉尼奥发明了一个怀揣作家梦的人物扬,他并没有宣布过任何一部著作,但深信自己会在未来成为一名“拉丁美洲科幻小说家”。这部小说出书于2016年,当时作者波拉尼奥已逝世多年,他天然不会想到,就在自己脱离这个国际的第二年,一位如扬一般喜欢科幻小说、侦探小说的乌拉圭作家也会驾鹤西去,更不会想到他也会和自己相同,公认的巅峰之作在逝世之后才会出书。这位作家叫马里奥·莱夫雷罗,而他的巅峰之作便是新近译成中文的《发光的小说》。撰文 | 侯健《发光的小说》,(乌拉圭)马里奥·莱夫雷罗 著, 施杰 译,大鱼文库|湖南文艺出书社2019年8月版01拉美文学传统 含糊的文体边界《发光的小说》主要由两部分组成:“奖金日记”和“发光的小说”。2000年,马里奥·莱夫雷罗取得了古根海姆奖金,使他有一年的时刻可以专注致力于创造名为《发光的小说》的著作,出书后的《发光的小说》中的第二部分即为该著作正文,而奖金日记部分则以日记的方式记载了从2000年8月到2001年8月这一年韶光中作家的日子点滴。值得注意的是,按中译著页数来看,本来应为小说主体的第二部分仅有一百页出面的篇幅,而奖金日记部分则长达四百余页,并且无论是日记部分仍是“正文”部分,都是以第一人称“我”的视角进行叙说,这使得读者不由心生疑问:终究哪些是实在,哪些是虚拟?这终究是一本小说,仍是一本日记?首要,这种文体上的含糊性源自莱夫雷罗的刻意为之,莱夫雷罗终身创造长篇小说12部,短篇小说十余部,在最终创造的几本长篇小说中,他都刻意追求一种将散文、小说、回忆录等方式融合到一同的共同文体;其次,含糊的文体概念也恰恰是拉美小说的传统特色之一。  咱们回到1939年10月12日,美国诗人阿尔奇巴德·麦克利希在《国会图书馆西班牙室开幕献词》中叙说了他在巴黎的一家图书馆中偶尔发现贝尔纳尔·迪亚斯所著《降服新西班牙信史》(1552)的经过,他以为正是这本书让他好像第一次实在领会了“美洲的阅历”,由于“它不或许归于其他人;这是一切不论说哪种言语的实在美洲人的阅历”。《信史》一书写的是科尔特斯降服墨西哥的全过程。但是与传统的前史著作不同的是,作者进行叙说时运用的是“我”和“咱们”的亲历者视角,在叙说降服战役的一起,还交叉记载了很多的民间故事和印第安神话传说,每个兵丁都有血有肉,他们的日子和战役被描绘得细致入微,甚至连每一匹名马的姓名和毛色都会被记载下来。这使得咱们对拉丁美洲小说的界定好像从一开端就有了上文提及的含糊性。恰如咱们无法确认《信使》是前史仍是小说相同,咱们也无法断语福·萨米恩托的《法昆多》和达·库尼亚的《内地》终究是小说仍是前史或地舆著作,因而也就不难理解会有人以为博尔赫斯笔下记载着特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯的《英美百科全书》实在存在,而波拉尼奥所撰的《美洲纳粹文学》是实在的文学史了。  从这个视点动身,《发光的小说》无疑是拉美小说传统的一种连续,但是这部著作最大的“发光点”并不在此,而在于对拉美小说许多其他传统的彻底推翻。02莱夫雷罗 倡议极致自在的写作观殖民时期,好像是认识到了小说的潜在要挟,宗主国西班牙禁止文学性散文和小说在美洲殖民地流转,因而拉美小说家们用了近三百年才写出了实在归于自己的小说著作,即出书于1816年的流浪汉小说《癞皮鹦鹉》。在先锋派作家们打下的坚实基础之上,拉美小说总算在上世纪60到70年代大放异彩,呈现了“文学爆破”,拉美小说益发表现出了介入实际的特色,作家们也一直期望以文学来改动拉美各国的命运。  莱夫雷罗在1968年出书了自己的首部短篇小说集,又在1970年出书了首部长篇小说,这些时刻点与“文学爆破”的高潮期彻底符合,但是莱夫雷罗却走出了一条异乎寻常的文学路途。他不热心与闻名作家树立私交,终其终身也只是在乌拉圭、阿根廷等国日子。他只写自己实在想写的东西,与拉美介入文学传统各走各路。  莱夫雷罗著作的英译者安妮·麦克德莫特从前说过:“乌拉圭盛产怪咖。莱夫雷罗便是这么一个怪咖,并且是等级最高的一位”。持此观念的不止安妮一人,在1966年,乌拉圭文学评论家安赫尔·拉玛就从前出书《百年怪咖》一书,介绍了15位乌拉圭怪咖作家。这些怪咖作家不在乎创建文学门户,也没有很多的追随者,他们坚持为自己而写作。与“文学爆破”代表作家们的集体化写作比较,莱夫雷罗进行的是截然相反的个体化写作。他倡议创造的极致自在,以为作家只要在对著作进行修改时才应该考虑技巧问题,而在写作时则应任由想象力自在奔驰,因而咱们在《发光的小说》中看到的是他对作家/主人公琐碎的日子细节、梦境、考虑的全方位记载。  莱夫雷罗当过摄影师,还做过漫画脚本作家,也许是受此影响,他在多场访谈中都曾提及“图画”的概念。他以为文学的实质即“图画”,而小说之所以可以招引读者,隐秘就在于由一幅幅“图画”结合而构成的情节。莱夫雷罗一起指出“图画”并非单纯的描绘,它与举动并无对立,例如相片不算“图画”,而镜中的自己则算,它是饱满可变的。可以说,“图画”是莱夫雷罗文学国际的中心概念之一,也是他对拉美文学传统的又一次叛变。他以为“图画”在拉美文学中是缺席的,由于拉美文学更重视修辞、善恶、情感和国际观,而这些元素从文学的视点来看并无太大含义,甚至会形成民族文学的退化。莱夫雷罗曾举例论述“图画”的内在,他指出,任何一个读者都不会忘掉费·埃尔南德斯笔下那将吸管刺进小孔啃咬马黛茶的老妇的形象。读毕《发光的小说》,读者脑海中也一定会浮现出那个或坐在电脑前,或吃着灵儿带来的美食,或在书摊选择图书的老头的形象,这是归于莱夫雷罗的文学“图画”的成功。  作为特立独行的怪咖,莱夫雷罗的著作在被读者阅览和承受的过程中很简单落入两种极点的境况:爱者愈爱,恶者愈恶。可莱夫雷罗对此并不介意,他说:“当作家并不意味着写的东西有多好,有的作家写得很烂,例如罗贝托·阿尔特,有的作家运用的言语缺少文学性,例如卡夫卡,但他们都是巨大的作家,由于他们终身都在经过写作为自己的心里‘驱魔’。”  莱夫雷罗说到的卡夫卡是他最为推重的作家,风趣的是两人的文学之路也有相似之处:作为作家,他们在生前都没有取得应有的名誉。卡夫卡笔下的国际,他在世时读者无法承受,而在他逝世二十或三十年后,欧洲总算变成了他笔下国际的姿态。莱夫雷罗的著作从前鲜有读者,而现在不只如《发光的小说》等著作有了外文译著,连塞萨尔·艾拉、亚历杭德罗·桑布拉这样的抢手作家也纷繁坦承受到了莱夫雷罗著作的影响,如此看来,莱夫雷罗也和卡夫卡相同,是归于未来的作家,而他的未来,便是咱们的现在。作者:侯健修改:徐悦东

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注